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ANDRÉ GRABAR ET LA FILIATION ENTRE L’ART ANTIQUE,




Centre Jean Pépin CNRS – ENS
En 1928, André Grabar (1896-1990)1, émigré russe, lecteur à l’Université
de Strasbourg, ouvrait ainsi son essai la Décoration byzantine :
L’art byzantin est un art oriental. C’est ainsi qu’il apparaît à celui qui passe
d’un monument antique, grec ou romain, d’une œuvre gothique ou de la
Renaissance, aux églises, aux décorations et aux icônes byzantines : asiatiques
les techniques de l’émail, du marbre travaillé à jour, à champlevé ou taillé en
dentelle ; orientales les voûtes en berceau et les coupoles ; oriental le procédé
qui, – à l’intérieur des édifices, – dissimule sous un revêtement de matière
luxueuse la nudité des murs en briques et en pierres, et qui se soucie à peine
de leur aspect extérieur ; asiatiques des motifs ornementaux, des thèmes des
tableaux, des poncifs du paysage et de la perspective ; enfin, oriental l’esprit
qui anime les œuvres et qui détermine leur expression2.
1. Il ne s’agit en aucun cas de retracer dans cet article, qui n’a pas d’ambition encyclopédique, la bio -
graphie ou la carrière d’André Grabar, d’autant moins que cela a été fait à plusieurs reprises, notamment dans
la nécrologie de Grabar rédigée par Gilbert Dagron : « André Grabar et les images », Comptes rendus des
séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2005, t. 49, no 3, p. 1225-1229, dans l’article d’En-
gelina Smirnova « Киевлянин профессор Андрей Грабар (1896-1990) – От киевских храмов к искусству
Византии... », aej.org.ua/History/1267.html, et surtout dans l’ouvrage de Maria Giovanna Muzj, Un maître
pour l’art chrétien André Grabar (1995), trad fr. : Paris, Cerf, 2005. Dans le cadre de ce dossier, je n’évoque
qu’un seul aspect, précis et, à mon sens méconnu, y compris par M. G. Muzj, de l’œuvre de Grabar, à savoir
la relation entre son idée de la continuité entre l’art grec antique et l’art byzantin et russe ancien et l’enseigne-
ment qu’il a reçu directement de Nikodim Kondakov, ce dernier étant lui-même héritier de Fedor Buslaev.
2. André Grabar, la Décoration byzantine, Paris – Bruxelles, G. Van Oest, (coll. Architecture et Arts
Décoratifs), pub. sous la direction de M. Louis Hautecœur, 1928, p. 5.
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« L’art byzantin est religieux », poursuivait-il, pour affirmer immédiatement
après : 
L’idée transcendantale et la somptuosité de l’art byzantin appartiennent à
l’Asie. C’est là aussi qu’il puise ses techniques et ses formes précises. Toute-
fois, ses formes et ses techniques sont loin d’être toutes de provenance orien-
tale. Le monde byzantin s’est constitué et a vécu à l’intérieur de l’ancien
Empire Romain. Il n’a même jamais renoncé à se considérer comme son héri-
tier, son continuateur, et il l’a été dans bien des domaines de la civilisation.
Ainsi l’élément antique n’a-t-il jamais disparu de l’art byzantin, qui conserva
jalousement des séries entières de motifs ornementaux et surtout des formules
iconographiques, trouvées jadis par l’ancien art grec. Bien mieux, à plusieurs
reprises, des renaissances artistiques à Constantinople se sont inspirées des
modèles antiques3. 
À la suite de cette affirmation, Grabar proposait une démonstration nuancée,
dans laquelle il insistait sur la continuité de l’art byzantin – produit par les
« Grecs du Moyen Âge » ressentant plus facilement « les charmes de la forme
antique4 » – avec l’art grec antique ; il développait ensuite l’idée de la réception
de ces modèles grecs par les « Romains » de Byzance, c’est-à-dire, les divers
peuples non grecs faisant partie de l’Empire et n’ayant pas la même sensibilité.
D’une part, ces formes héritées de l’art élaboré par les « Grecs byzantins » sur
les bases de l’art grec ancien et hellénistique avaient été conservées par le
dogme et régulièrement ranimées dans ce sens par les humanistes byzantins lors
de nombreuses renaissances. D’autre part, les « Romains byzantins » interpré-
taient cet art à leur façon, mais tout en préservant le souvenir des images héritées
de l’art antique.
Et de conclure : 
Art religieux, art somptueux et oriental, l’art byzantin était tout désigné
pour créer une décoration de grand style5. 
Ainsi le noyau de la conception de Grabar – qui consistait, de toute évidence,
à affirmer la filiation directe entre l’art antique, particulièrement grec, et l’art
byzantin – était comme « enrobé » dans une vision orientalisante de ce dernier,
qui le rendait acceptable au public français, voire occidental et, par conséquent,
présentable dans la collection dirigée par Louis Hautecœur. Ce dernier, ancien
pensionnaire de l’Institut Français de Saint-Pétersbourg, avait sans doute ouvert
sa collection au jeune russe émigré en raison de sa sensibilité particulière à
l’univers issu du monde byzantin. C’est Louis Hautecœur qui, autour de 1912,
avait enrichi la bibliothèque de Jacques Doucet de tout ce qu’il y avait de plus
important dans le domaine de l’édition russe consacrée à l’art byzantin et russe
médiéval.
3. Grabar, la Décoration byzantine, op. cit., p. 6.
4. Ibid., p. 7.
5. Ibid., p. 7-8.
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Dix ans plus tard, dans son introduction à l’album d’héliotypies l’Art byzan-
tin, Grabar écrivait : 
Comme toute la civilisation byzantine, dans ses traits essentiels, la tradition
artistique de Byzance a ses racines dans l’œuvre hellénistique de l’époque
romaine, tributaire elle-même de la Grèce classique et de l’Asie antérieure.
Considérée dans son ensemble, l’esthétique byzantine est comme une version
particulière et très tardive (et pour cette raison plus particulière encore) de
l’art hellénistique. De tous les arts du Moyen âge, l’art byzantin s’écarta le
moins de l’esthétique hellénistique, conservatrice des traditions classiques :
mesure, rythmes et proportions, respect de la figure humaine, – sans parler de
nombreux motifs de l’art grec ancien transmis aux artistes byzantins par des
œuvres hellénistiques. Aussi, comparé aux autres arts de son temps, l’art
byzantin résista-t-il avec plus de succès à l’assaut des arts orientaux, qui, on
le sait, portèrent jusqu’à l’extrême Occident de l’Europe des formes et des
procédés contraires à l’esthétique classique. Aux yeux des Byzantins, plus
fidèles au goût antique, quelques-uns de ces « orientalismes » semblaient
excessifs. De sorte que pendant tout le haut Moyen âge et même plus tard,
c’est lui qui représenta le mieux la tradition de l’esthétique « européenne » 6.
Certes, en 1938, le public parisien avait encore besoin d’être convaincu de
la valeur de l’art byzantin. Malgré l’effort de plusieurs byzantinistes de talent,
la mémoire du jugement négatif qui, de Voltaire à Viollet-le-Duc, avait marqué
en France la civilisation et l’art byzantins, n’était pas encore complètement dis-
sipée7. Ce n’est pas pour rien que l’éditeur força le trait en mettant sur la cou-
verture de son album l’image d’une sainte Eudoxie fortement stylisée dans le
goût art déco. De même, pour convaincre son lecteur, Grabar forçait le trait, en
inversant l’opposition entre l’Occident vu comme héritier de la culture classique
et Byzance perçue comme faisant partie d’un Orient improbable. Étant donné
que l’héritage classique (grec en particulier) était considéré comme fondamental
pour l’idée de l’Europe artistique, en faisant de Constantinople l’héritière
d’Athènes, Grabar plaçait le centre de l’Europe à l’Est.
Ces positions, exprimées par Grabar dans les années 1920-1930 et défendues
ensuite sa vie durant, ne peuvent pas être comprises en dehors de leur contexte
intellectuel occidental et notamment en dehors de la réception de quelques
ouvrages clés, qui avaient bouleversé, autour de 1900, la vision de l’Europe
artistique dans ses rapports entre l’Orient et l’Occident. Il s’agit, bien sûr, de
ceux d’Alois Riegl, Die spätrömische Kunstindustrie (Vienne, 1903) et de
Joseph Strzygowski, Orient oder Rom (Vienne, 1901). Nous n’allons pas nous
arrêter sur les liens de Grabar avec ces deux historiens de l’art viennois, d’autant
moins que Maria Giovanna Muzj, auteure de l’unique livre, à ce jour, consacré
6. Grabar, l’Art byzantin : 86 héliotypies précédées d’une Introduction, Éditions d’art et d’histoire, 1938,
p. 8.
7. Voir notamment : Lydie Lévêque, la Vision de Byzance chez les historiens du XIXe siècle en France,
en Angleterre et en Allemagne, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du septentrion, 2001.
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à l’œuvre de Grabar, en a tiré quelques fils 8. Elle a mentionné également, sans
pourtant l’approfondir, le troisième ouvrage important dans ce contexte, celui
de Dimitrij Ajnalov les Origines hellénistiques de l’art byzantin (1900) 9. Ce
livre, qui attendra 60 ans avant de voir paraître sa traduction anglaise, participa
à la revalorisation de la culture byzantine à l’intérieur de la culture russe. Ce
fut l’expression de l’un des concepts « périphériques » aux accents à la fois natio-
nalistes et esthétisants, reliant, en passant par Byzance, l’antique Grèce puis le
monde hellénistique à l’art de la Russie ancienne. Ce schéma qui fonctionnait
sur le modèle : « les derniers (récepteurs d’une tradition) seront les premiers (car
les plus proches des origines) », suscita en Russie, dans les années 1900-1910,
un regain d’intérêt pour l’art des icônes de la part des intellectuels et des artistes
russes de l’avant-garde. C’est à ce moment que le concept des « primitifs russes »
fut créé, en partie par Igor Grabar, sans lien de parenté avec André, ainsi que par
Pavel Muratov (1881-1950)10.
Maria Giovanna Muzj a également insisté sur l’importance pour la formation
intellectuelle de Grabar de son maître strasbourgeois Paul Perdrizet (1870-
1938)11 ; elle a mis en lumière le rôle joué dans la formation de ses idées par
Gabriel Millet (1867-1952) et a tenté d’inscrire Grabar dans le contexte intel-
lectuel de son temps, en mettant ses idées en regard de celles de ses contempo-
rains et notamment d’Erwin Panofsky (1892-1968) 12. En revanche, ce que
M. G. Muzj a presque entièrement omis, c’est tout un ensemble d’idées et d’en-
seignements concernant l’art antique, l’art byzantin et celui de la Russie
ancienne, élaboré par les historiens de l’art russes dans la seconde moitié du
XIXe et au début du XXe siècle. Si elle mentionne, quoique brièvement, le nom
de Nikodim Kondakov (1844-1925), celui de son maître Fedor Buslaev (1818-
1898), qui fut à l’origine de nombre d’idées héritées par Grabar, n’apparaît
jamais.
8. Muzj, Un maître pour l’art chrétien, op. cit.
9. Dimitrij Ajnalov, Элленистические основы византийского искусства : исследования в области
истории ранневизантийского искусства, Sankt-Peterburg, 1900 ; trad. angl. E. et S. Sobolevitch, The Hel-
lenistic Origins of Byzantine Art, New Brunswick, Rutgers Univ. Press, N. J., 1961. Voir le compte rendu de
l’ouvrage d’Ajnalov par E. K. Redin, dans Византийский временник, t. 7, vyp. 4, 1900, p. 706-717, qui
insiste sur le lien entre la synthèse d’Ajnalov et l’enseignement de son maître Kondakov. D’Ajnalov important
pour notre sujet, voir également : Мозаики IV и V веков : исследование в области иконографии и стиля
древне-христианского искусства, Sankt-Peterburg, 1895. Les trois parties des Origines hellénistiques d’Aj-
nalov sont consacrées aux miniatures, aux bas-reliefs et aux décorations murales. Dans la première, Ajnalov
se concentre notamment, à la suite de son maître Kondakov, sur les illustrations de la Topographie chrétienne
de Cosmas Indicopleustès et sur leur réception dans l’iconographie byzantine et post-byzantine.
10. Sur le lien entre les ouvrages de Muratov et le concept de “primitifs”, voir : François-René Martin,
« Le moine-peintre et le primitif : l’invention des « Primitifs » russes dans une perspective internationale »,
Cahiers du Monde russe, l’Invention de la Sainte-Russie :l’idée, les mots et les images, sous la direction de
Wladimir Berelowitch et d’Olga Medvedkova, t. 53, 2013, fasc. 2-3, p. 467-478.
11. Voir tout particulièrement : Paul Perdrizet, Étude sur le “Speculum humanae salvationis”, Paris,
H. Champion, 1908.
12. Il serait intéressant par ailleurs d’analyser la présence dans ce contexte des idées d’Alexis-François
Rio (1797-1874) et d’Émile Mâle (1862-1954), très vite lus en Russie : mais ce n’est point ici notre propos.
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Dans ses ouvrages, parus ensuite dans les années 1930-1940, toujours nova-
teurs au plus haut point, – tels que la Sainte Face de Laon (en russe et en fran-
çais, 1930) où, parmi les tout premiers il posait la question de l’image du Christ ;
l’Empereur dans l’art byzantin : recherches sur l’art officiel de l’empire de
l’Orient (1936) ; Plotin et les origines de l’esthétique médiévale (1945) ; le Mar-
tyrium: recherches sur le culte des reliques et l’art chrétien antique (1943, réed.
en 3 vol., 1946), l’Iconoclasme byzantin (1957), et jusqu’à ces grands classiques
tardifs, tels que les Voies de la création dans l’iconographie chrétienne (1978),
Grabar développa, tout en les affinant, les idées concernant l’art byzantin en
tant qu’héritier de l’art des royaumes hellénistiques et de la Paix romaine. Or,
en le faisant, il se rattachait davantage encore à l’héritage de la science russe
du XIXe siècle ; il développa en effet un certain nombre des intuitions lumineuses
avancées par cette dernière et restées méconnues en Europe.
Dans le présent article, nous allons tenter une première approche de cette fi-
liation. Il nous semble qu’André Grabar sera mal lu et mal compris tant que ses
écrits ne seront pas replacés dans ce contexte-là. Il fait partie, en effet, de cette
génération de Russes occidentalisés – l’on pense, à Alexandre Kojève (1902-
1968), Alexandre Koyré (1892-1964) ou Roman Jakobson (1896-1982) –, qui
ont fait passer en Europe occidentale la pensée et la science russes, elles-mêmes
reçues de l’Occident, en premier lieu de l’Allemagne, mais souvent retravaillées
et parfois entièrement revues par les Russes.
Ce lien de Grabar, plus fort avec l’enseignement de ses prédécesseurs russes
et moins décisif avec ses contemporains occidentaux, permet de faire ressortir,
de mieux comprendre et de mettre en valeur le véritable contenu intellectuel de
ses travaux, souvent – suite à son attitude discrète, celle d’un « spécialiste » et
non pas d’un intellectuel « généraliste » – négligé en France. C’est ce lien avec
ses origines russes qui nous permet de mieux saisir une certaine proximité des
conceptions de Grabar avec celles de Panofsky ou d’autres « stars » de l’histoire
de l’art occidental du XXe siècle. Comme cela arrive souvent dans l’histoire des
idées, si les deux courants représentés par Grabar et par Panofsky menaient à
des résultats intellectuels proches, cela n’etait pas dû à des influences réciproques
mais plutôt à une ascendance commune venant de l’idéalisme allemand13. Cette
dernière se laisse percevoir non pas tant dans les formulations méthodologiques
ou théoriques, rares chez Grabar, que dans ses façons de faire, marquées par le
sentiment de la fluidité des choses de l’esprit qui circulent entre les époques,
les peuples et les religions, ainsi qu’entre les supports et les disciplines : entre
l’Orient et l’Occident, entre les différentes branches du christianisme, entre les
mots et les images, entre les arts, les sciences et les lettres. Dans ces zones de
grande fluidité, le chercheur des significations s’impose le principe suivant :
13. Ernst H. Gombrich, En Quête de l’histoire culturelle (1967-1969), tr. fr. Patrick Joly, Paris, Gérard
Montfort, 1992.
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plus il prend la chose près de sa racine, et plus il est près de son vrai sens. Ainsi
les thèmes, les types et les motifs antiques (basse Antiquité, IIIe-VIIe siècles et
début du Moyen Âge, VIIIe-IXe siècles) s’érigent en fondement indiscutable de
toute étude des formes artistiques européennes, celles de la Renaissance, pour
Warburg et Panofsky, celles, de l’art byzantin, pour Grabar. Pour s’en rendre
compte, ce dernier n’avait nullement besoin de rencontrer ses collègues occi-
dentaux. Cet héritage venant en tout premier lieu de Schelling, en passant par
Humboldt et les Grimm, développé par Alexis Rio, Adolphe Napoléon Didron,
puis d’autres, était parfaitement disponible, assimilé et dispensé en Russie. Sa
première réception avait eu lieu à l’Université de Moscou, par les professeurs
des années 1830-1850 : c’est à ce moment-là que, dans l’enseignement des
langues et des littératures, d’abord, des arts visuels, ensuite, le principe esthétique
fut remplacé par le principe historique, voire génétique.
André Grabar était l’héritier direct de ces enseignements. Avant de repren-
dre en France, à Strasbourg, ses études de troisième cycle, perturbées par la
révolution de 1917 et par son émigration, il avait eu, en effet, le temps de rece-
voir une formation russe solide. Né en 1896, à Kiev, dans ce berceau de la
culture byzantino-russe, dans une famille russo-allemande – d’un père du nom
de Nikolaj Grabar, conseiller à la Cour de cassation de Saint-Pétersbourg, juriste
important et engagé, qui refusa en 1911 de participer à l’affaire Beilis, et d’une
mère descendant des barons de Prittwitz, originaires de Silésie –, ayant ainsi,
comme bien d’autres Russes de cette époque, une double, voire triple culture
linguistique – son arrière-grand-mère maternelle était française14 –, Grabar fit
ses études au lycée classique de Kiev. De 1915 à 1917, il étudia à la faculté des
lettres de Petrograd, sous la direction de Nikodim Kondakov15. En 1919, en sui-
vant son maître dans ses pérégrinations dramatiques, il obtint le doctorat ès
lettres à l’université d’Odessa. En 1920, toujours à la suite de Kondakov, Grabar
partit pour Sofia et y vécut, jusqu’en 1922, en occupant la fonction de conser-
vateur adjoint au musée archéologique. Son premier article publié en 1917, en
russe, était consacré aux fresques de Sainte-Sophie de sa ville natale de Kiev.
À Sofia, pour traiter des églises funéraires bulgares, il avait déjà élaboré le
concept des martyria, développé ensuite à Paris, sous l’occupation allemande,
dans son ouvrage fondateur de 1943. Son premier livre paru en Bulgarie (en
1924) était dédicacé à Kondakov et préfacé par ce dernier. Encore en 1930, ses
publications – notamment l’article incontournable consacré à la Sainte Face de
14. Voir l’article d’Engelina Smirnova, op. cit. ; l’on y trouve notamment la photo de la maison des Grabar
à Kiev, cette dernière permettant d’imaginer le grand confort, dans lequel avait grandi le jeune Andrej ; ce
confort – à comparer avec une notion similaire chez Alexandre Benois et Vladimir Nabokov – devint ensuite
l’un des concepts qu’il développa en histoire de l’art.
15. « Il eut pour maîtres à Saint-Pétersbourg, avant la Grande Guerre et la Révolution, N. Kondakov et
D. Ajnalov, deux des esprits les plus originaux, sans doute, de cette époque, qui travaillaient dans des direc-
tions alors nouvelles : l’analyse des types et des filiations iconographiques selon des méthodes inspireées de
l’histoire des textes, et l’étude de ce qu’on n’appelait pas encore l’univers des formes, mis en rapport avec
les grandes aires de civilisation », Gilbert Dagron, « André Grabar et les images », op. cit. 
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Laon –, paraissaient dans les travaux du Seminarium Kondakovianum 16. Six ans
plus tard, Grabar obtenait son doctorat à Strasbourg, pour enseigner ensuite
dans cette même université ; accumulant les grades académiques, il enseigna
plus tard à l’EPHE, au Collège de France et reçut son véritable sacre à Dum-
barton Oaks, où il fit école17. En 1955, il devint membre de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres et enseigna, étudia et publia jusqu’à sa mort en
1990. L’un des principaux thèmes qui traverse son œuvre est l’élaboration de
l’iconographie paléochrétienne et médiévale à partir de l’art de l’Antiquité
grecque, hellénistique et romaine. En soumettant à une critique virulente toute
vision d’une création artistique ex nihilo, il insista, sa vie durant, sur la
recherche des antécédents païens et sur l’établissement des affinités idéolo-
giques et matérielles qui font de l’art chrétien l’héritier de l’art antique18. C’est
par ces emprunts de thèmes et de motifs qui répondaient à des besoins urgents
de la nouvelle religion que se fit, selon Grabar, la transmission de l’art antique
vers l’art chrétien. Parmi ces réemplois, qu’il mit en lumière, figuraient ceux de
la philosophie de Plotin fondant l’esthétique médiévale ; du portrait hellénistique
et romain provoquant la naissance du portrait byzantin mais aussi de l’icône ;
du type du philosophe grec répandu dans l’art romain et refondu dans l’image
du Christ, des apôtres et des pères de l’Église ; du culte funéraire antique, celui
du héros, transformé dans celui des reliques des martyrs et des lieux saints,
contribuant à la conception des premières formes de l’architecture et de l’ima-
gerie chrétiennes, etc.
Grabar avait hérité nombre de ces idées, développées avec puissance et ori-
ginalité, et, il ne le cachait guère, de son maître Nikodim Kondakov, lui-même
formé par Fedor Buslaev. Ces deux universitaires russes du XIXe siècle avaient
posé les fondements de l’histoire de l’art de l’Orient chrétien dans ses liens avec
l’Antiquité. Nous ne pouvons ici qu’en donner un très bref aperçu, en remontant
de Kondakov à Buslaev. Soulignons-le une fois de plus : la difficulté de percevoir
cette filiation tient, en grande partie, à la barrière des langues ; les ouvrages de
ces deux historiens de l’art n’ont pas franchi, à de rares exceptions près, l’espace
russophone.
16. Grabar, Нерукотворный спас Ланского собора, Seminarium Kondakovianum, Praha, 1930. 
17. « André Grabar tint école à Paris, où il forma de nombreux historiens de l’art français, yougoslaves,
bulgares, grecs, et où il initia à l’étude des documents figurés tous les archéologues ou historiens de Byzance
de ma génération. La revue des Cahiers archéologiques, qu’il créa avec J. Hubert en 1946 et à laquelle il
adjoignit ensuite une collection (la Bibliothèque des Cahiers archéologiques), fut l’organe par lequel s’exprima
cette école. André Grabar lui-même y écrivit jusqu’à la veille de sa disparition. Mais c’est sans doute aux
États-Unis que cet homme chaleureux, passionné et intuitif, trouva ses véritables partenaires et fit rayonner
ses idées, dans les séminaires du Centre de Dumbarton Oaks, qu’il fréquenta assidûment de 1949 à 1961 et
où il retrouvait des savants venus du monde entier : Sirarpie der Nersessian, E. Kitzinger, K. Weitzman,
C. Mango, I. Ševčenko et bien d’autres, qui n’ont cessé de lui manifester leur déférence ou leur amitié. »,
Gilbert Dagron, op. cit.
18. Grabar, Martyrium: recherches sur le culte des reliques et l’art chrétien antique, t. I, Architecture,
Paris, Collège de France, 1946, p. 14.
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L’un des ouvrages de Nikodim Kondakov est pourtant accessible aux Occi-
dentaux et nous permet ainsi d’introduire la question : il s’agit de son Histoire
de l’art byzantin considéré principalement dans les miniatures, traduit en fran-
çais et publié en 188619. Dans la préface à cette édition, Anton Springer écrit : 
Les essais tendant à nous faire connaître l’essence de cet art n’ont pas man-
qué. Mais nous autres Occidentaux, nous voyons bien mieux ses mauvais que
ses bons côtés. Ne connaissant pas les facteurs qui ont déterminé sa marche,
nous avons généralement des préjugés contre l’ensemble d’idées dont il est
l’expression […]20. 
Pourtant s’il louait Kondakov comme étant Russe et par là, héritier en ligne
droite des Byzantins, ayant accès à leur théologie, capable pour cette raison de
comprendre, de ressentir et, par-dessus tout, de se passionner pour cet art, il
commençait son résumé du livre par une phrase qui contredisait l’argument pré-
cédent : 
Les premières productions de la miniature se rattachent encore, par un lien
étroit, à l’antiquité grecque et romaine21. 
Paysage, costume, geste, tout y est antique. 
C’est dans l’antiquité, en effet, que l’art chrétien primitif a puisé avec une
égale ardeur, chez les Orientaux aussi bien que chez les Occidentaux. Ce qui
est plus important c’est de déterminer les relations spéciales de l’ancien art
byzantin avec l’art grec proprement dit .
Ainsi, l’héritage byzantin entrait-il dans le patrimoine artistique occidental
grâce à ses origines antiques. En tant que Russe, Kondakov était donc non seu-
lement celui qui comprenait cet art grâce à sa religion et à sa culture issues de
la culture byzantine, mais encore celui qui était capable d’en retrouver la racine
antique et particulièrement grecque.
Derrière cette vision des « Russes », se profilait une histoire longue d’un
siècle, celle de l’appropriation progressive par cette périphérie européenne de
l’héritage grec classique, à commencer par le projet grec de Catherine II au sein
duquel s’esquissait déjà cette confusion délibérément entretenue, entre les héri-
tages d’Athènes et de Constantinople22, confusion qui offrait aux élites russes
une passerelle qu’ils convoitaient depuis l’époque de Pierre le Grand et qui les
19. Histoire de l’art byzantin considéré principalement dans les miniatures par N. Kondakoff, professeur
à l’université d’Odessa, traduction de Trawinski. Préface de M. A. Springer, professeur à l’université de Leip-
zig, Paris – Londres, Librairie de l’art, 1886, Bibliothèque internationale de l’art sous la direction de M.
Eugène Müntz (paru en Russe à Odessa en 1877).
20. Ibid., p. 4.
21. Ibid., p. 7.
22. Andrej Zorin, Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в России в
последней трети XVIII – первой трети XIX века [Nourrir l’aigle bicéphale… Littérature et idéologie
d’État en Russie au cours du dernier tiers du XVIIIe siècle et du premier tiers du XIXe siècle], Moskva, Novoe
literaturnoe obozrenie, 2001.
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menait de l’enfermement à l’ouverture, du provincial à l’universel. La science
universitaire du XIXe siècle participa à sa manière au « projet grec » des Russes,
et ceci d’autant plus que ses fondateurs, aussi bien Buslaev que Kondakov, com-
mencèrent leurs carrières réciproques par l’archéologie classique23. C’est en se
fondant sur ses méthodes qu’ils mirent au point leurs outils d’analyse de l’art
byzantin et de l’art russe ancien.
Pour mieux comprendre cette filiation, arrêtons-nous ne serait-ce qu’un ins-
tant sur le premier ouvrage publié par le jeune Kondakov : les Statuettes en terre
cuite grecques dans leur rapport avec l’art, la religion et la vie quotidienne 24.
Tout en admettant que parmi les vestiges antiques de la Russie méridionale qui
avaient enrichi la science de l’archéologie classique de multiples monuments,
les statuettes en terre cuite de Kerč′ et de Taman′ ne brillaient pas par une exé-
cution particulièrement belle, « elles formaient, continuait Kondakov, un milieu
original et varié, dans lequel s’était incarnée une expression vivante de la vie
aussi bien religieuse que quotidienne des colonies grecques antiques. […] Réta-
blir la relation historique de ce milieu avec les différents centres de la Grèce
ainsi que, davantage encore, avec l’Orient hellénistique, telle est la tâche future
de l’archéologie classique nationale25 », poursuivait-il.
Retenons cette notion de milieu (sreda), employée par Kondakov au titre
d’instrument d’analyse. Décrire un corpus de monuments antiques en « fonction
d’un milieu » – en l’occurrence, celui de « la vie aussi bien religieuse que quo-
tidienne » – témoignait clairement de son positionnement scientifique26. L’ar-
chéologie classique représentait en effet, selon Kondakov, le domaine où le
changement de méthode – de l’esthétique à l’historique, puis de l’historique à
la scientifique, cette dernière ayant pour modèle les sciences dites objectives –
devait se manifester de la manière la plus complète : 
Notre époque, marquée par l’essor considérable de l’archéologie classique,
est celle de la collecte des monuments par groupes, par genres de production,
par communauté de contenu, etc. ; telles sont les nombreuses nouvelles
recherches, initiées et achevées, consacrées à la peinture des vases, aux
bronzes, aux bas-reliefs funéraires, etc. Dans la distribution des monuments
par groupes, seul l’ordre thématique, fondé sur la méthode historique, donne
23. Sur Buslaev, voir Olga Medvedkova, « Fedor Buslaev (1818-1897) à l’origine de l’histoire de l’art
médiéval russe », l’Invention de la Sainte Russie : l’idée, les mots, les images, op. cit., p. 385-404 ; id., « Entre
l’Orient et l’Occident : l’invention de l’art médiéval en Russie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. De
l’Apocalypse russe à l’Iconographie de la Vierge », École des Hautes Études en Sciences Sociales : comptes
rendus des cours et conférences 2011-2012, EHESS, 2013, p. 568-569. Sur la jeunesse de Kondakov, voir :
Ivan Foletti, Da Bisanzio alla Santa Russia. Nikodim Kondakov (1844-1925) e la nascita della storia dell’arte
in Russie, Roma, Viella, 2011.
24. Kondakov, Греческие терракотовые статуэтки в их отношении к искусству, религии и быту,
Odessa, 1879.
25. Ibid., p. 1.
26. Jean-François Braunstein, « Le concept de milieu, de Lamarck à Comte et aux positivismes », in
G. Laurent (ed.), Jean-Baptiste Lamarque, Paris, éditions du C.T.H.S., 1997, p. 557-571.
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des résultats fructueux. L’analyse esthétique de ces monuments, auparavant si
exclusive et unilatérale, sert ici de simple support aux recherches historiques.
La science contemporaine de l’archéologie classique, ayant atteint son apogée
dans l’étude des monuments artistiques classiques, tente aujourd’hui de passer
à la connaissance réelle (perejti k znaniju real′nomu), c’est-à-dire à l’étude
du contenu intérieur (vnutrennee soderžanie) de ces monuments27.
Dans ce paradigme scientifique, le point de vue, le jugement esthétique
étaient donc jugés superficiels ; dès lors, l’art n’était plus pensé de « l’exté-
rieur », mais de « l’intérieur », du point de vue de son contenu, mieux encore
de sa fonction, de son « intention ». Appelé à exister à un moment historique
précis, pour répondre aux besoins particuliers de la vie matérielle ou spirituelle,
et chargé d’une certaine mission, sa réussite ne consistait pas en sa « beauté »,
mais en son « efficacité », celle de la réponse apportée par sa forme à la question
posée par sa fonction. Dans ce paradigme à l’allure positiviste, l’« art », sans
rien perdre de sa dignité, se transformait en « industrie artistique » (xudožest-
vennaja promyšlennost′) ; cessant d’être un miracle surgi du néant grâce à l’action
mystérieuse du génie, il devenait « production », dotée d’« une existence, d’une
vie, d’une signification et d’une importance (bytie, žizn′, smysl i značenie) 28. »
Ce sont ces productions, même imparfaites du point de vue de la Forme, qui per-
mettent au chercheur de pénétrer plus aisément dans la vie historique du peuple
(narodnaja žizn′). C’est dans ce domaine de l’industrie populaire que se créent
les types : l’historien peut les saisir, les rapprocher de leur source et suivre leur
développement.
La base de la continuité entre l’art grec antique et l’art byzantin fut ensuite
établie par Kondakov, sur la base de leur similitude non pas dans la « beauté »
des formes « extérieures », mais en types, dans les moindres détails, ces derniers
guidant l’historien vers la raison d’être et la signification artistique, nées des
besoins similaires de la vie, et en premier lieu, de la vie religieuse : des mystères
et du culte des morts. C’est cette vie qui ordonne et dicte ses besoins à l’art 29,
fait naître des formes artisanales sérielles, qui crée des modèles et leurs repro-
ductions (les ectypa), fondement même de la reproductibilité dans l’art religieux
antique, byzantin, grec médiéval et russe populaire30. 
27. Kondakov, Греческие терракотовые статуэтки, op.cit., p. 2. À comparer avec la notion du
contenu réel de l’œuvre d’art et les limites de la critique historique dans les écrits de Grabar, notamment dans
son Martyrium.
28. Ibid., p. 3.
29. Kondakov cite ici l’ouvrage d’Otto Magnus von Stackelberg (1787-1837), archéologue, peintre et
écrivain d’origine germano-balte, mort à Saint-Pétersbourg, Die Gräber der Hellenen, Berlin, G. Reimer,
1837. Kondakov se réfère également dans le même article à une cinquantaine d’autres ouvrages européens,
y compris celui de Biard, les Terres cuites grecques funèbres, Paris, Didot, 1872.
30. Kondakov développe ici une idée originale de la reproductibilité comme le déterminant principal de
la forme dans l’art religieux (par exemple le peu de relief). C’est dans cet art grec religieux et « populaire »
que l’on trouve le fondement de l’art byzantin, tout aussi populaire, qui sert de base pour l’art russe, 
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Dans les années 1900, mis à part de nombreux comptes rendus de voyages
archéologiques et catalogues de collections, Kondakov publia trois ouvrages
clés qui n’ont jamais été traduits en Occident : l’Iconographie du Christ (1905),
l’Iconographie de la Vierge : pour les relations de la peinture d’icônes grecques
et russes avec la peinture de la première renaissance italienne (1910) ; l’Icono-
graphie de la Vierge (en deux volumes, 1914-1915)31. En appliquant les prin-
cipes d’analyse élaborés grâce à la science nouvelle de l’archéologie classique,
Kondakov y posait la question des types du Christ et de la Vierge et de leur
reproductibilité. Il analysait la notion de la réalité et du contenu de ces types,
en fonction de leur milieu et en les rapprochant de leurs origines. Il va sans dire
que la plupart de ces « types » avaient chacun son « prototype » dans l’art grec,
hellénistique ou romain et que leur réemploi s’effectuait au prix d’une reséman-
tisation. Son élève Grabar dressa plus tard un véritable catalogue de ces types.
C’est en remontant plus encore dans le temps – en relisant les ouvrages de
Fedor Buslaev, maître à penser de Kondakov32, – que nous retrouvons les ori-
gines des intuitions grabariennes les plus profondes, concernant la relation entre
l’art antique, l’art religieux byzantin et russe ancien. Il s’agit, en tout premier
lieu, de l’idée, formulée par Grabar dans les Voies de la création : à l’intérieur
du patrimoine figuratif gréco-romain, l’iconographie byzantine retenait les élé-
ments d’un langage technique. Faisant partie d’un système complexe d’ensei-
gnement « audio-visuel », l’art byzantin, appelé par l’épreuve de l’iconoclasme
à préserver la stricte similitude avec le texte, héritait, en plus des formes artis-
tiques disparates, de l’ensemble antique des artes memoriae. C’est ainsi qu’il
conserva, tout au long de son existence, un outil de représentation aussi efficace
que la personnification : il s’agissait d’un moyen « technique » parfait pour tra-
duire le mot en image. Or, c’est Buslaev, qui, ayant commencé sa carrière
comme archéologue classique « post-schellingien » et ayant beaucoup appris
de Rio33, a formulé le premier cette théorie. Dans son ouvrage Russkij licevoj
Apokalipsis (1884), analysant un corpus important de manuscrits russes enlu-
minés de l’Apocalypse des XVIe et XVIIe siècles, lisant les textes en regard des
images, il établit le principe technique du mot à mot personnifié, utilisé par les
scribes-illustrateurs. Par exemple, la phrase « ils fuyaient la mort » est illustré
reproductible et populaire. C’est ce thème que Springer souligne particulièrement dans sa préface : « Jusqu’à
ces derniers temps on étudiait les manuscrits sans se préoccuper de leur contenu; on n’appréciait les illustrations
que d’après leur valeur extérieure. » Introduction d’A. Springer, Kondakoff, Histoire de l’art byzantin consi-
déré principalement dans les miniatures, op. cit., p. 10.
31. Le troisième volume inédit de cet ouvrage a été récemment publié par Ivan Foletti : Nikodim Konda-
kov, Iconographie de la Mère de Dieu, Roma, Lipa, t. III, 2011 ; voir notre compte rendu : Cahiers du Monde
Russe, t. 53, fasc. 4, 2012, p. 754-756.
32. Dans l’ouvrage d’Ivan Foletti, cette filiation est restée, une fois de plus, inexplorée.
33. Fedor Buslaev, « Женские типы в изваяниях греческих богинь » [Les Types féminins dans les
sculptures des déesses grecques], Пропилеи. Сборник статей по классической древности, P. Leont′eva
(ed.), Moskva, t. 1, 1856 (repris dans : Buslaev, Мои досуги, Sankt-Peterburg, t. I, 1886).
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par la représentation d’un groupe de personnages poursuivis par une figure fémi-
nine, allégorie de la Mort. Se créait ainsi un outil parfait de mémorisation : une
fois le texte lu en regard des images, ces images toutes seules pouvaient ensuite
rappeler non pas le sens général du texte, mais chacune de ses phrases et chacun
de ses mots. Toute image religieuse byzantine et russe devait dès lors être com-
prise de cette façon : elle n’existait pas sans la parole, remplaçait la parole, ser-
vant de machine de mémoire « à l’antique ». Et c’est là que, selon Buslaev,
Kondakov, puis Grabar, se trouvait le véritable lien entre l’art antique, l’art
byzantin et l’art russe religieux, ce dernier ayant conservé ce principe jusqu’à
nos jours.
